Conflitto e subconscio bianco

Note su una riforma possibile della polizia dopo Floyd

10 giugno 2020

Mattia Diletti

Sedetevi e proiettatevi all’indietro di un mese. Ovvero, due settimane prima che un poliziotto del dipartimento di polizia di Minneapolis, Derek Chauvin, soffocasse fino alla morte per asfissia un cittadino afroamericano, George Floyd, davanti a un gruppo di persone che lo stavano filmando. Chi di voi avrebbe mai immaginato che ci saremmo trovati a metà del 2020 di fronte a un movimento così forte da imporre nell’agenda politica degli Stati uniti il tema della riforma della polizia? Il movimento Black Lives Matter avrà un impatto su diversi aspetti della politica americana nel breve e medio periodo, ma senza dubbio ne avrà uno sulle politiche pubbliche che regolano il funzionamento dei dipartimenti di polizia. In che misura, con che continuità e in quali zone del paese lo scopriremo nei prossimi mesi e anni, ma intanto va circoscritto il fatto politico/culturale e quello più prettamente “riformatore”, che genera cioè cambiamenti nella regolamentazione e nell’implementazione di nuove politiche locali, statali e federali attorno al tema della regolazione dei comportamenti e della condotta della polizia americana (e più in generale di quale debba essere la sua stessa ragione sociale: strumento della comunità o della militarizzazione del territorio e delle risposte alle “devianze” sociali?).

Nel primo caso la violenza della polizia a sfondo razziale è, ora, riconosciuta come problema strutturale e non episodico della società americana. È finalmente riconosciuto anche da una parte importante dell’America bianca (che partecipa in misura maggiore del solito alle proteste, ma che ormai riconosce la questione anche stando seduta a casa di fronte al televisore) nonostante sia un problema vecchio di un secolo: ci sono voluti altri dieci anni di violenza sistematica e un movimento come Black Lives Matter, ma soprattutto che tutto sia stato filmato e divulgato pubblicamente in modo capillare grazie alle infrastrutture dell’informazione digitale.

Nel secondo caso – quello dell’impatto riformatore – è evidente che l’onda mediatica e il conflitto scaturito da queste settimane di proteste favorisca iniziative di natura politica nel livello istituzionale. Alcuni sostengono che l’intero movimento produrrà un effetto di rinculo che premierà i repubblicani (ovvero l’elettorato bianco che si ricompatta attorno al messaggio “Law and Order” di Trump, riproducendo un “effetto Nixon” come nelle elezioni presidenziali del 1968), elemento che porterebbe a vanificare le iniziative riformatrici avanzate in questi giorni e già – in alcuni casi – al vaglio del legislatore. Se anche fosse così – e c’è più di una ragione per dubitarne – il livello della polarizzazione politica è tale che le differenze interne al paese (sociali, demografiche e culturali) produrranno comunque trasformazioni a macchia di leopardo, in città e stati che diventeranno nuovi laboratori politici. Pensate, per esempio, al livello di eterogeneità che esiste negli Stati Uniti rispetto al consumo di marijuana, che va dalla legalizzazione dell’uso ricreativo al divieto assoluto e penalmente perseguibile.

Un frame della comunicazione di Black Lives Matter – non è questo il tema in discussione in questo pezzo, ma questi movimenti posseggono la caratteristica di portare all’attenzione pubblica un messaggio generale, che si scompone poi in sotto-argomenti che possono avere una caduta pragmatica, ovvero produrre politiche pubbliche – è il “defunding police”. Sintetizzando all’osso, l’obiettivo è il definanziamento dei dipartimenti di polizia a favore di un rifinanziamento delle politiche sociali. È quello che, per esempio, propone in questi giorni il sindaco di New York Bill De Blasio, anche se lo stesso sindaco è sottoposto da tempo a forti critiche per la debolezza con la quale ha affrontato altri casi di violenza poliziesca (il tema, comune a molte altre città, è il potere politico dei capi della polizia e dei sindacati di polizia, un importante bacino di voti per molti eletti locali).

La cronaca di questi giorni ha portato all’attenzione, ovviamente, il caso di Minneapolis, sul quale vale la pena soffermarsi. Il paradosso è che un sindaco progressista di una città mediamente progressista, che aveva già avviato la riforma della polizia, oggi è sotto attacco perché si è detto contrario allo scioglimento del dipartimento di polizia: nove consiglieri comunali su tredici intendono promuoverlo, con una maggioranza a prova di veto del sindaco. Si sono espressi a favore dello scioglimento e della creazione di una nuova struttura di law enforcement “community based” (i dettagli non sono noti e nessuna azione istituzionale è stata davvero intrapresa). La storia è paradigmatica: Jacob Frey, il sindaco trentanovenne di Minneapolis in carica dal 2018, è un ex community organizer che si è occupato di affordable housing (triplicando i fondi per l’accesso a case con prezzo calmierato), de-segregazione dei quartieri poveri (la zoning reform) e, appunto, riforma della polizia. Frey ha selezionato a capo della polizia Madaria Arradondo, il primo uomo di colore a ricoprire questa carica nella storia della città: uno degli obiettivi elettorali di Frey era quello di ricucire i rapporti fra polizia e comunità locale, in particolare quella afroamericana. Lo stesso Arradondo, tempo fa, mosse causa al dipartimento di polizia per discriminazione razziale nei confronti suoi e di alcuni colleghi (la città di Minneapolis spende, di media, più di un milione di dollari l’anno in risarcimenti causati dalla cattiva condotta della polizia). Nonostante ciò, Frey è ora in difficoltà: una parte degli eletti e una parte di chi protesta lo contesta per mancanza di coraggio. Malgrado l’evidente novità di alcune sue politiche, la forza della vecchia realtà – un dipartimento di polizia violento e piuttosto impermeabile al cambiamento – sembra averlo sconfitto.

L’esempio di Minneapolis dà l’idea di come stia evolvendo il dibattito. A Seattle, a Minneapolis, in California, in New Mexico, nello Stato di New York… ma anche al Congresso – dove i democratici propongono una legge, la “Justice in Police Acting”, che darebbe al Governo federale un importante potere di monitoraggio delle polizie locali e renderebbe più trasparenti, meno arbitrari e meno violenti alcuni schemi d’intervento della polizia – le questioni all’ordine del giorno sono cinque: il razzismo dei corpi di polizia, il divieto delle metodologie di arresto violente (come quella che ha soffocato Floyd), l’implementazione di nuove strategie di intervento nelle proteste di piazza, la demilitarizzazione dei corpi di polizia (un’eredità della lotta alla droga, ma anche una politica che genera affari e consenso), l’effettivo sanzionamento dei poliziotti più violenti.

Il primo punto è quello cruciale: la brutalità della polizia verso gli afroamericani può essere letta, infatti, come un’espressione del subconscio bianco. È un sintomo che ci parla della paura di perdere potere, status e controllo verso altri pezzi della società. Il paese infatti, in venticinque anni, diventerà “minority/majority”, ovvero un paese nel quale la popolazione bianca rappresenterà solo la minoranza più grande. La polizia, in fondo, è percepita come un rassicurante strumento contro lo sbriciolamento progressivo, e inevitabile, della color line: questa linea di demarcazione è ancora netta, ma quanto ancora potrà tenere senza che si alzi ulteriormente il livello del conflitto?

Una polveriera ancora umida

09 giugno 2020

Ferruccio Gambino

La scena dell’omicidio appare in filigrana come l’ultimo atto di un fatale linciaggio con mancata impiccagione. Al centro sta un boia in divisa da poliziotto, sprovvisto, suo malgrado, di una forca o di un albero a cui appendere il malcapitato: e quindi George Floyd viene soffocato dal boia che per quasi nove minuti gli tiene il ginocchio sul collo e, con noncuranza, ha la mano sinistra in tasca, mentre tre colleghi presidiano e assicurano l’ordine pubblico contro gli astanti indignati. Un linciaggio alla spicciolata, in presenza di alcune persone ostili al boia, e non più, come un tempo, di una folla di linciatori assetati di sangue. La scena è stata ripresa e ha fatto il giro del mondo.

Negli Usa gli antichi soprusi si legano ai nuovi, gli omicidi della polizia corrono sotto traccia con i morti di pandemia, l’indignazione di fronte alle angherie e alle disuguaglianze va intensificandosi e a fine maggio sfocia in vaste rivolte e dimostrazioni urbane. È la più ampia ondata di sollevazioni dopo gli anni Sessanta ed è scatenata dall’omicidio di George Floyd a Minneapolis, una delle dieci città più vivibili degli Stati Uniti.

George Floyd, afroamericano, era uno dei quasi 40 milioni di individui rimasti senza lavoro né salario, né assicurazione sanitaria, né assistenza pubblica a seguito del Covid-19. Floyd era stato recentemente licenziato dal suo posto in un supermercato. Il corpo del reato che ha portato al fermo di Floyd è una sua banconota da 20 dollari che il cassiere di un negozio ha sospettato essere falsa. A fronte di una banconota sospetta la polizia lo ha arrestato. Questo è uno dei tanti omicidi di routine da parte delle polizie locali.

Negli Stati Uniti le forze di polizia dipendono in gran parte dai poteri locali e in particolare dal sindaco. Si tratta di circa 800.000 agenti, di cui il 13,3 % afroamericani (in linea con la loro incidenza demografica), e soltanto il 12 % donne. Dunque, si tratta di una rete organizzativa capillare e con forti legami conservatori, a schiacciante predominanza maschile: impiegati municipali remunerati convenientemente e dotati del potere di sparare e di arrestare, mentre le polizie federali contano circa 120.000 effettivi. Nei 233 anni che ci separano dal varo della Costituzione degli Stati Uniti, così come non è ancora stata approvata una legge federale contro il linciaggio, non si è trovata l’occasione di stabilire un protocollo federale per il reclutamento, i criteri di selezione e di formazione, i limiti degli interventi delle polizie locali e la rendicontazione del loro operato. La combinazione di un potere federale cinicamente remoto con il dominio delle consorterie locali è il frutto bacato di una struttura decentrata nell’immensa provincia statunitense. Le polizie locali sono sorte verso la metà dell’Ottocento in formazioni sociali differenziate al Nord, al Sud e all’Ovest, ma quasi dappertutto intorno al patriziato danaroso e ci restano abbarbicate.

Prima dell’Indipendenza, nel Nord coloniale i maschi abili erano sempre reclutabili per il mantenimento dell’ordine, e ancor più per l’accaparramento di terre e per la difesa della sicurezza degli europei contro le popolazioni native. Verso la metà dell’Ottocento, quando l’immigrazione dall’Europa diventa massiccia, i poteri locali strutturano le prime forze di polizia. I penultimi immigrati devono tenere a bada gli ultimi arrivati, sicché gli anglo-sassoni sorvegliano irlandesi e tedeschi, poi questi sorvegliano russi, polacchi e italiani. Infine, nel Novecento, durante la Grande migrazione dal Sud degli ex-schiavi afroamericani (1910-1970), i gendarmi di origine europea sorvegliano strettamente i ghetti. Tuttavia dagli anni Cinquanta, grazie alle lotte per i diritti civili, si apre un varco di accesso agli afroamericani nei corpi di polizia, anche se con forti differenze tra città.

Fin dai tempi coloniali nel Sud schiavista e nei territori di confine i maschi bianchi abili erano reclutabili non soltanto contro le fughe e le insurrezioni di schiavi, ma anche contro i loro innocui assembramenti. Un bianco ordinario poteva essere amico del singolo afroamericano ma si allarmava e diventava minaccioso quando ne notava un gruppo in uno spazio pubblico. Nelle campagne del Sud le cosiddette “pattuglie schiaviste”, prima della Guerra civile, erano mobilitabili a un cenno delle autorità locali, anticipando di qualche decennio il Ku Klux Klan e le altre organizzazioni suprematiste, sorte in reazione all’abolizione della schiavitù.

Insieme con il pattugliamento, il linciaggio, sovente un linciaggio popolare bianco, è stato l’altro cardine della “legge e ordine” a sfondo razzista, un fenomeno endemico, prima nel West contro chi era etichettato come intruso e malfattore, e poi nel Sud contro gli afroamericani non più schiavi e contro altre minoranze, in un crescendo che toccò il suo picco alla fine dell’Ottocento. Durante la Grande migrazione afroamericana verso il Nord, come qui spiega Ferdinando Fasce, i riots dei bianchi contro gli insediamenti degli afroamericani in quartieri misti hanno progressivamente terrorizzato e rinchiuso gli afroamericani e le afroamericane nei ghetti. La rendita immobiliare fondata sul razzismo si è incrinata soltanto dopo le rivolte antirazziste degli anni Sessanta.

Il Tuskegee Institute ha contato 4473 linciaggi tra il 1882 e il 1968, di cui 3446 contro afroamericani, una cifra che pecca per difetto. Nel Novecento gli organi federali hanno spinto a favore della pena di morte legale per diminuire il numero dei linciaggi e mitigare la cattiva fama degli Stati Uniti in proposito; al contempo, il governo ha lasciato alle polizie locali ampio margine alle esecuzioni per le spicce sul luogo del presunto crimine. Così è andato quasi azzerandosi il numero dei linciaggi dopo gli anni Cinquanta, mentre diminuiva anche il numero delle esecuzioni capitali legali fino agli anni Settanta e poi ancora nello scorso ventennio. In compenso, aumentava il numero degli omicidi da parte delle polizie. Studiando la storia dei linciaggi lo storico Michael Pfeiffer ha scritto che i moderni eccessi razzisti delle polizie urbane del ventesimo secolo e anche dopo hanno caratteristiche da linciaggio.

Le uccisioni di uomini e donne da parte delle polizie locali statunitensi suppliscono ai linciaggi e soddisfano non solo i suprematisti bianchi in senso stretto, ma anche i difensori a oltranza della proprietà, che viene prima della vita degli altri, come argomenta qui l’articolo di Bruno Cartosio. In particolare, chi è maschio, giovane e afroamericano deve prendere continue precauzioni per evitare l’incidente, lo scontro e l’arresto con le polizie, anche per futili motivi, così come hanno sempre fatto i suoi antenati negli scorsi 350 anni. Dal canto loro, fin dall’inizio della Grande migrazione, come dimostrano le statistiche, le donne afroamericane hanno preso la via dell’emigrazione dal Sud ancor prima dei loro fratelli e mariti, al fine di sfuggire agli stupri e alle violenze dei padroni bianchi.

Anche nel Nord e nell’Ovest la vigilanza costante è d’obbligo per evitare guai con le polizie. Nel confronto con l’Europa, il reclutamento e la formazione delle forze locali negli Stati Uniti lasciano a desiderare. Contro un periodo di circa due anni di tirocinio richiesto in Europa, negli Stati Uniti bastano in media 16-20 settimane di addestramento per prendere servizio in molte polizie locali. La paga è sicura e conveniente e neppure l’omicidio intenzionale da parte di un poliziotto può diventare un reato federale.

Il degno rappresentante democratico al Congresso Hank Johnson, afroamericano e buddhista, ha un bel presentare e ripresentare il suo disegno di legge (Police Accountability Act) fin dal 2017 per rendere reati federali gli omicidi premeditati e preterintenzionali da parte di poliziotti, ma finora senza alcun successo. Inoltre, le forze di polizia statunitensi possiedono un armamento inimmaginabile per le polizie di molti altri paesi. Con il cosiddetto Programma 1033 della presidenza Clinton (1997) la linea di demarcazione tra l’armamento delle forze armate federali e quello delle polizie locali è sempre più sfocata. Il Programma 1033 ha perfezionato la collaudata consuetudine dei conferimenti gratuiti di surplus militare – comprensivo di armi da guerra – alle polizie locali. Il Programma, calcolato in 6,8 miliardi di dollari di conferimenti, è stato parzialmente interrotto sotto la presidenza Obama (2015). Con l’avvento di Trump il Programma 1033 è ripreso a tutto vapore (2017). In breve, le polizie locali sono militarizzate e generalmente dimostrano di esserne fiere e appagate.

Quando, com’è accaduto di recente, un senatore repubblicano di Washington ha richiesto «una soverchiante dimostrazione di forza per disperdere, arrestare e in definitiva dissuadere i facinorosi», ossia «gli infiltrati Antifa, i criminali nichilisti e i radicali di sinistra», tutti hanno capito che il suo ovvio riferimento non è certamente alle armi leggere. In una recente intervista concessa al londinese Guardian, l’attivista californiano di Black Lives Matter, Cephus X Johnson ha così riassunto la situazione: «Il suprematismo bianco non vincerà ma l’aspetto doloroso è che diventerà ancora più malvagio». E tuttavia va notato che albeggia la fine dell’isolamento e della solitudine dei “popoli scuri” negli Stati Uniti, che il mito della classe media statunitense è in crisi profonda e che le enormi sperequazioni di classe sono diventate insopportabili per tanti/e giovani, quale che sia il colore della loro pelle. La solidarietà internazionale contro la discriminazione induce anche giovani di altri continenti a dimostrare e a fare i conti con il passato coloniale e il presente neocoloniale, non soltanto in Europa ma anche – pur tra enormi rischi di repressione – in Africa e altrove: un potenziale fino a poco tempo fa pressoché invisibile. Anche queste scene sono state riprese e hanno fatto il giro del mondo.

Un secolo di rivolte

9 giugno 2020

Ferdinando Fasce

Le enormi manifestazioni di protesta scoppiate negli Stati Uniti e nel mondo in risposta all’uccisione di George Floyd hanno spinto gli osservatori a evocare gli urban o race riots, le rivolte dei ghetti, degli anni Sessanta. Per capire ciò che sta accadendo è però forse necessario allungare l’orbita all’indietro, con una breve ricognizione sulle peripezie che l’espressione race riots – che tende ad appiattire la questione razziale sulla dicotomia nero-bianco – ha conosciuto dalla sua prima comparsa negli anni Novanta dell’Ottocento. Allora indicava gli attacchi violenti inscenati da bianchi contro i quartieri neri in città del Sud e del Nord. Città verso le quali gli afroamericani stavano spostandosi, in cerca di condizioni meno inique di quelle nelle quali vivevano nelle campagne del Sud, pure a diversi decenni dall’abolizione della schiavitù. Gli attacchi erano tanto virulenti da sovrapporsi talora ai linciaggi, concentrati al Sud, ma segnalati, con l’eccezione del New England, anche al Nord o nel Centro. Le ragioni e i pretesti erano i più vari, ma si riassumevano in una qualunque, vera o presunta, violazione del rigido apartheid legale in vigore al Sud, e di quello, più fluido, ma non privo di pesanti discriminazioni, in atto nei confronti dei ghetti afroamericani nel resto della nazione. Protagonisti di questi attacchi, strati popolari bianchi preoccupati della concorrenza nera sul mercato del lavoro o abitativo e forse soprattutto desiderosi, in coincidenza con strette economiche e sociali, di far valere sul piano simbolico e culturale il privilegio compensatorio della propria “bianchezza”. Agivano col sostegno di ampi segmenti di ceto medio e l’acquiescenza, quando non l’appoggio, delle élites bianche, preoccupate solo che la cosa non degenerasse in una pericolosa messa in discussione dell’ordine costituito, e quindi con l’appoggio, quando necessario molto attivo, delle polizie e dei tribunali.

La pratica conobbe un’impennata negli anni a cavallo della Grande guerra, mentre si infittiva, causa la domanda di braccia suscitata dalla mobilitazione bellica, la grande migrazione nera verso le città, in particolare, ma non solo, del Nord. Ecco allora scontri razziali particolarmente brutali, con decine di vittime, a St. Louis e a Chicago. Ecco una ventina di città investite da sommosse razziali nel 1919, sommosse cui corrispondevano un’ottantina di linciaggi, il doppio di quelli del 1917. Ecco incidenti ancora l’anno successivo, mentre mordeva la breve, ma terribile recessione, frutto della travagliata riconversione internazionale postbellica. E continuavano a infiammarsi le lotte operaie del “biennio rosso” e, in risposta a ciò, prendeva corpo la durissima crociata antioperaia e repressiva che avrebbe portato all’arresto di Sacco e Vanzetti. Tra questi riots, sempre scatenati dai bianchi con le solite modalità, e quelli del periodo prebellico c’era, però, una differenza significativa. In questo ciclo di “disordini” i neri provavano, con più determinazione che in passato, a contrattaccare, con la propria autoorganizzazione di quartiere e con l’incoraggiamento e l’assistenza legale della loro principale associazione nazionale, la National Association for the Advancement of Colored People.

Si facevano forti del fatto di essere diventati di più, nelle città del Nord, e di aver acquisito nel frattempo una nuova consapevolezza dei propri diritti di cittadini e cittadine, prestando servizio nell’esercito, per quanto in reggimenti rigidamente segregati, o entrando a far parte dell’”altro esercito”, rimasto a casa, della macchina produttiva bellica. Si rinsaldava ed estendeva così, sia pure fra mille asperità, un’esperienza di oscura e molecolare mobilitazione comunitaria afroamericana che, sopravvissuta ai difficili anni Venti infestati dal Ku Klux Klan e ai non meno duri anni Trenta della Grande depressione, avrebbe trovato nel secondo conflitto mondiale terreno fertile di aggregazione e consolidamento. La alimentavano i legami, ideali e di militanti, con le lotte di liberazione anticoloniali, l’allargamento degli spazi di manovra reso possibile dal completamento delle migrazioni al Nord e l’impegno del paese nella battaglia antifascista. Impegno che per gli afroamericani e le afroamericane diventava richiesta di una “doppia vittoria”, anche sul fronte interno dei diritti per le minoranze. E gettava le basi per la costruzione del vasto movimento per i diritti civili che sarebbe poi esploso nel Secondo dopoguerra, col sostegno crescente di ampi segmenti dell’opinione pubblica nazionale e internazionale.

Proprio mentre le richieste di tale movimento trovavano, seppur fra le persistenti e violente resistenze dei bianchi sudisti, un primo riconoscimento formale nelle leggi per i diritti civili di metà anni Sessanta, l’espressione race riots assumeva un nuovo significato. Veniva a indicare le rivolte incendiarie dei ghetti ricordate in apertura di questo articolo e senz’altro più note al grande pubblico dei race riots a trazione bianca razzista che le avevano precedute. Note, ma paradossalmente ancora da esplorare adeguatamente, come sottolineano gli esperti in materia. Che indicano tre elementi decisivi di questa stagione di lotte, nel quadro più generale delle battaglie dei “lunghi anni Sessanta”.

Il primo è quello di una presa di parola, disperata e drammatica, ma straordinariamente incisiva da parte degli strati più poveri rimasti, per dirla con Martin Luther King, «inascoltati».  Una presa di parola, un grido rivolto al resto della società, in genere originato da una violenza della polizia bianca, che indusse il presidente Johnson a creare una speciale commissione sul tema. E ad accelerare l’avvio della “guerra alla povertà”, il grande progetto di riforme strutturali da lui annunciato pochi mesi prima del primo riot di Harlem, nel gennaio 1964. In secondo luogo queste ribellioni, per quanto volte a richiamare l’attenzione del paese, avevano come perimetro il ghetto, restavano rinchiuse all’interno degli spazi del degrado e dell’emarginazione al quale appartenevano i suoi protagonisti. Il diciassettenne prototipo dei ragazzi che troviamo al centro del riot di Watts, agosto 1965, scatenava la sua rabbia distruttiva a un miglio dalla propria abitazione.  Infine, riguardo alle conseguenze è vero che, come alcuni hanno osservato in questi giorni, il centinaio di manifestazioni anche violente che seguirono all’assassinio di King, nell’aprile 1968, furono abilmente usate dalla campagna elettorale “legge e ordine” che nemmeno sette mesi dopo portò il reazionario Richard Nixon alla Casa Bianca. Ma è anche vero che il backlash, la reazione destrorsa, era in atto in forma “preventiva” già da prima dei riots, addirittura dall’estate del 1963, prima dell’uccisione di John Kennedy. Piuttosto, va detto che le rivolte spinsero Johnson – preoccupato di coprirsi presso l’opinione pubblica moderata, in una situazione che il Vietnam rendeva esplosiva – a sovrapporre (e addirittura anteporre) al coraggioso progetto della “guerra alla povertà” la “guerra al crimine”. Ovvero, quella lotta senza quartiere alla piccola “devianza” che, fortemente impregnata di stigmi razzisti, rinforzò pregiudizi e arroganza delle strutture poliziesche ancora prevalentemente bianche e aprì la strada all’incarcerazione di massa, con al centro gli afroamericani, che ha caratterizzato gli ultimi decenni.

Fenomeni, questi, che ci portano dritti ai nostri giorni. A quella Minneapolis nella quale gli afroamericani, quasi un quinto della popolazione, hanno nove probabilità più dei bianchi di venir arrestati per reati minori. Col rischio di subire poi, come George Floyd, la criminale violenza poliziesca. Ad altri, nelle pagine che seguono, il compito di illustrare la sua vicenda e le mobilitazioni senza precedenti, che tendono a spezzare i vincoli della riduttiva dicotomia nero-bianco, che ne sono scaturite.

Il ginocchio sul collo

9 giugno 2020

Alessandro Portelli

Il  5  giugno 2020, mentre tutti gli Stati Uniti ribollivano di proteste contro la violenza razzista della polizia per l’assassinio di George Floyd a Minneapolis, Bruce Springsteen ha aperto il suo programma sulla radio Syrius XM con una delle sue canzoni più controverse: American Skin (41 Shots), sull’assassinio di un giovane immigrato africano, Amadou Diallo, crivellato con 41 colpi di arma da fuoco da una squadra di poliziotti di New York: «Questa canzone dura quasi otto minuti», ha aggiunto: «il tempo che il poliziotto [Derek Chauvin] ha tenuto il ginocchio sul collo di George Floyd».

Springsteen ha definito questo delitto come un «linciaggio visuale», e lo ha sottolineato mandando in onda Strange Fruit, la canzone di Billie Holiday e Nina Simone sui linciaggi nel Sud: «Incombe ancora su di noi, generazione dopo generazione», ha aggiunto, «il fantasma della schiavitù, il nostro peccato originale e il dilemma irrisolto della società americana».

Springsteen ha ragione; ma la scena del poliziotto col ginocchio piantato sul collo della vittima ha evocato altre immagini, che rinviano non solo alla storia degli Stati Uniti, ma alle radici mitologiche dell’identità occidentale: San Giorgio che calpesta il drago, la divinità purissima che schiaccia il serpente, il cacciatore bianco sull’animale ucciso in safari… Sono figure della vittoria della virtù sulla bestia, dello spirito sulla natura, della civiltà sul mondo selvaggio – e del bianco sul nero.  Così deve essersi sentito il poliziotto Derek Chauvin, essere supremo, domatore sul corpo prostrato di George Floyd in mezzo alla strada, davanti agli occhi di tutti e tutte.

Ma in questa immagine il senso si capovolge: l’animale è quello che sta sopra, e la vittima calpestata è quella che invoca il più umano e insieme il più simbolico dei diritti: il respiro, vita del corpo e soffio dello spirito. Jack London lo chiamava il Tallone di ferro; stavolta è un ginocchio, a New York al collo di Eric Garner era un braccio; ma la sostanza è la stessa. Il ginocchio sul collo è la materializzazione della forma attuale dei rapporti di dominio, nuda violenza, senza finzioni, né filtri tra chi sta sopra (superior stabat lupus…) e i “subalterni”.

La crisi economica svuota le classi medie, i populismi autoritari svuotano le intermediazioni fra il potere e i cittadini. Anche per questo in strada non sono scesi solo i fratelli e le sorelle afroamericani, i più prossimi alla vittima, ma anche tanti di quelli – bianchi e ispanici, uomini e donne, in gran parte giovani – che sempre più si sentono sul collo il ginocchio mortale della disuguaglianza crescente, della precarietà, della sussistenza e dello svuotamento della democrazia (l’assassinio di George Floyd accade sulla scia di una pandemia in cui il tasso di morti fra gli afroamericani e le afroamericane è stato il doppio della  media nazionale, ma non ci sono statistiche affidabili sul tasso di morti fra i poveri e le povere di tutti i colori. In Gran Bretagna, è stimato al 110 per cento della media nazionale).

 Come il drago, il rettile, la selvaggina nelle icone, questi esseri umani non hanno diritto di parola nell’agiografia vittoriosa del potere. Il respiro spezzato di George Floyd e di Eric Garner è anche una figura della voce negata di una parte degli Stati Uniti senza diritto di parola, senza voto e senza rappresentanza, che come sempre ha dovuto ricorrere a mezzi estremi per farsi sentire (per citare un apostolo della non violenza, Martin Luther King: «i riots sono la voce di chi non riesce a farsi sentire»).

In un saggio di qualche anno fa (The Wrecking Crew: How Conservatives Rule, 2008), Thomas Frank affermava che la destra americana, da Reagan a Bush, si è impadronita dello stato con il programma di distruggerlo. La realtà è anche più articolata: come è diventato sempre più chiaro con l’elezione di Trump, la destra repubblicana effettivamente lavora a smontare lo stato come responsabilità di governo, e tiene invece moltissimo allo stato come esercizio di dominio e monopolio della forza. Così, quando il paese diventa ingovernabile, Trump non sa immaginare altro che sparatorie, “cani feroci”, gas lacrimogeni, mobilitazione dell’esercito. Il gesto di rifugiarsi nel bunker evoca un dittatorello spaventato dai suoi stessi sudditi, ma è anche un gesto calcolato: aveva fatto la stessa cosa il vicepresidente Cheney dopo l’11 settembre. Imitandolo, Trump ha lanciato il messaggio che la crisi di questi giorni è della stessa gravità di allora, che c’è una guerra in corso, che il paese che lui rappresenta è minacciato (dagli “antifa”, nuovi terroristi) – e quindi che è necessario, come allora, sospendere democrazia e diritti in nome della “sicurezza”.

Né l’alternativa possono essere le parole flebili e convenzionali che sono venute, in un momento che avrebbe bisogno piuttosto di azioni e di proposte concrete, da Joe Biden e dal partito cosiddetto democratico, che peraltro di scheletri nell’armadio ne ha fin troppi. Biden è andato a trovare la famiglia di Floyd, ma non ha partecipato al funerale; e non ha perso tempo a dirsi contrario alla riduzione dei finanziamenti alle forze di polizia, come chiedono settori crescenti dell’opinione pubblica e come stanno cominciando a mettere in atto alcune amministrazioni locali. Fino a pochi giorni fa, la più plausibile candidata democratica alla vicepresidenza era Amy Klobuchar, che quando era district attorney a Minneapolis aveva sempre rifiutato di perseguire i casi di violenza poliziesca, tra cui almeno una volta lo stesso Derek Chauvin. Anche se la sua candidatura è ormai tramontata, il fatto che si fosse pensato a lei come vicepresidente (e quindi in futuro addirittura come possibile candidato alla presidenza) ci dice quanto questi temi fossero lontani dalla sensibilità dei e delle dirigenti del Partito democratico.

Il defunding della polizia è una delle rivendicazioni uscite da questa ondata di proteste. Dopo le guerre del Golfo e l’11 settembre, le varie polizie locali hanno avuto a disposizione risorse sempre più abbondanti per armarsi letteralmente come un esercito in guerra. Come ha scritto Tod Nolan, sociologo ed ex poliziotto, le forze di polizia scese in campo a Minneapolis erano munite di «armi e veicoli da guerra» e disponevano di «un arsenale di cui sarebbe andato orgoglioso qualunque piccolo esercito». Fin dagli anni Sessanta, Stokely Carmichael e i militanti del Black Power parlavano della polizia nei ghetti come di un esercito d’occupazione; oggi, poliziotti armati come in guerra sono incentivati a sentirsi in guerra. Come scrisse a suo tempo il Guardian, dopo l’assassinio di Michael Brown a Ferguson, Missouri, nel 2014 la Guardia Nazionale usava «un linguaggio altamente militarizzato, parlando di “forze nemiche” e di “avversari”», o «”forze nemiche” delle quali facevano parte, a quanto pare, i “manifestanti in genere”».

Per fortuna, nelle strade d’America ci sono gesti concreti che allargano l’area della protesta a protagonisti inaspettati. A Harlan, Kentucky, un luogo mitico per la sua storia di lotte ma invisibile per i media (o bollato come parte dello zoccolo duro bianco e proletario di Trump), una ragazza straordinaria e normale ha detto basta. Si chiama Bree Carr, ha 17 anni, va a scuola, lavora in un fast food: «Voglio far sapere alle persone che stanno lottando», ha detto, «che qui nell’Appalachia rurale hanno degli alleati. E che sappiano che per ogni persona di qui che è razzista e piena di pregiudizi – perché il pregiudizio qui è antico come il nostro dialetto – ce ne sono tante che vedono come stanno le cose e sono con loro». L’hanno insultata e minacciata, ma quando lei e altre 116 ragazze e ragazzi sono scesi in strada, anche i camionisti che passavano coi carichi di carbone hanno suonato il clacson in segno di solidarietà.

Gesti concreti di nuova opposizione sono venuti da gruppi imprevisti di altre lavoratrici e altri lavoratori: gli autobus di Minneapolis che hanno rifiutato di portare in carcere i manifestanti arrestati; o quelli dell’azienda cittadina di trasporti di Boston che hanno rifiutato di condurre la polizia sui luoghi della protesta. Il fatto più nuovo e inaspettato è venuto da quello che sarebbe il campo avverso: i poliziotti che solidarizzano con la protesta, che dicono basta a crimini e violenze commessi in loro nome. Gli episodi più clamorosi sono venuti da realtà con un forte potere simbolico: Camden, New Jersey (città di Walt Whitman, poeta della democrazia, e periferia disastrata); Flint, Michigan (la città operaia della General Motors e Michael Moore, avvelenata dagli scarichi industriali nelle acque col silenzio del governo federale); Lincoln, Nebraska (cuore delle badlands springsteeniane); e persino da Ferguson (campo di battaglia nel 2014, ora con una sindaca nera). Che poliziotti di Ferguson si inginocchino in omaggio a un afroamericano ammazzato da uno come loro significa che c’è un limite a tutto, che questo limite è stato oltrepassato, e che qualche coscienza comincia a cambiare. Forse non basta, ma non era mai successo prima; e sta succedendo in territori e in gruppi sociali che teoricamente sono la base elettorale di Donald Trump. Forse non basteranno a rovesciare l’esito delle elezioni, almeno per ora, ma suggeriscono che la strategia dello scontro di Trump potrebbe cominciare a sgretolarsi. Forse, adesso che il drago si scuote, anche San Giorgio comincia ad avere qualche dubbio.

Le strade della sollevazione

9 giugno 2020

Bruno Cartosio

L’omicidio di George Floyd a Minneapolis il 25 maggio ha innescato una sollevazione generale. Una conflittualità sociale dispiegata e duratura come nessun’altra da decenni, violenta e non violenta, afroamericana e non, di uomini e donne di “colori”, età e condizione diverse. Una ragnatela di centinaia di manifestazioni di massa, constatava il New York Times il 7 giugno, che ha avvolto gli Stati Uniti in un «coerente movimento nazionale contro il razzismo del sistema». Gli afroamericani sono alla testa della protesta, come lo erano stati negli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, quando l’ultimo loro grande movimento aveva imposto cambiamenti radicali – contro il razzismo istituzionale e contro la povertà – nella società statunitense. Ma dopo quest’ultimo mezzo secolo di reazione la storia si deve ripetere. E stavolta la rabbia per gli omicidi da parte delle polizie locali, già allora scintilla delle rivolte urbane, è esasperata dall’innalzamento drammatico della disoccupazione e dalla devastazione dei contagi da Covid-19 degli ultimi mesi.

La polizia è violenta sempre, ma il numero degli afroamericani ammazzati dai poliziotti negli anni recenti – gli ultimi noti tra marzo e maggio: George Floyd in Minnesota, Ahmaud Arbery in Georgia (da ex poliziotti), Breonna Taylor in Kentucky e Manuel Ellis nello stato di Washington – è insopportabilmente alto: 755 tra il 2017 e oggi, quasi la metà dei bianchi (1308), nonostante che i neri siano il 13% della popolazione. È in risposta a questa brutalità selettiva che sono venute, storicamente, le rivolte più distruttive. “Occhio per occhio” era scritto su un cartello illuminato dalle fiamme: stazioni e auto della polizia incendiate, vetrine infrante e negozi saccheggiati. E quindi repressione con forze di polizia militarizzate e Guardia nazionale (e con l’esercito dispiegato come forza di occupazione interna, se i militari avessero obbedito a Trump). Il quale ha scritto con sincerità tanto rivelatrice quanto provocatoria: «Quando cominciano i saccheggi, si comincia a sparare»; citando le parole del capo razzista della polizia di Miami, Walter Headley (1967) e del razzista segregazionista governatore dell’Alabama George Wallace (1968) ed evocando quelle con cui nel 1970 Ronald Reagan – allora governatore della California – aveva invocato un “bagno di sangue” per ridurre al silenzio il movimento contro la guerra.

Nella rabbia di oggi c’è un condensato di verità storica. Le parole di Tamika Mallory a Minneapolis, una delle organizzatrici della prima grande “Women’s March” del 2017 contro Trump, sono state taglienti: «La ragione per cui gli edifici bruciano è perché questa città, questo stato hanno preferito conservare [il] nazionalismo bianco e [la] mentalità suprematista bianca… I giovani rispondono. Sono arrabbiati… Siate coerenti con quando dite che l’America è la terra dei liberi; non è stata libera per la gente nera. Siamo stanchi. Non parlateci di saccheggi, siete voi i saccheggiatori. L’America ha saccheggiato la gente nera; ha saccheggiato le terre dei nativi americani… Saccheggiare è quello che avete sempre fatto. E’ da voi che abbiamo imparato la violenza, quindi se volete che siamo migliori, allora siate voi a essere migliori».

Meno taglienti e altrettanto vere sono state le parole di Kareem Adbul-Jabbar, indimenticata superstar del basket: tu bianco vedi i neri che saccheggiano le vetrine di Target e pensi, non va bene, è una cosa che danneggia la vostra causa. «Non hai torto», ha scritto Kareem, «ma non hai neppure ragione»: il «razzismo in America è come il pulviscolo nell’aria. Sembra invisibile, anche se ti sta soffocando, fino a che non lasci entrare il sole. Allora vedi che è dappertutto».

Tuttavia, per la prima volta, la realtà di questa contraddizione non diventa un ostacolo insormontabile alla solidarietà e alla condivisione della piazza. La spiegazione c’è. Il crescere dei diversi antagonismi contro Trump e i drammi sociali degli ultimi mesi, direttamente e indirettamente legati alla pandemia, hanno fatto da catalizzatore. Pressoché ovunque al seguito dell’iniziale ribellione nera si è formata una composita corona di solidarietà politica combattiva e largamente non violenta. Tanto rappresentativa che non potrà essere ignorata, né ridotta a “delinquenti” (thugs), come li ha bollati Trump. Sufficientemente grande prima da accerchiare la Casa Bianca e costringere Trump a chiudersi nel bunker sotterraneo, e poi da riempire la capitale con un milione di dimostranti.

È forte la preoccupazione che le immagini di incendi e saccheggi possano giocare a favore della rielezione di Trump a novembre. E allora i grandi media, dopo lo sconcerto iniziale, hanno puntato cronache e immagini sulla tranquillizzante non violenza della protesta e le vaste solidarietà trasversali, tra cui quelle dei poliziotti “buoni” in ginocchio con i dimostranti. In tanti temono il ripetersi dei supposti effetti negativi che agitazioni e proteste ebbero sul voto del novembre 1968, quando Nixon vinse per un pelo sul candidato democratico Humphrey. Più che equivoco, quel richiamo è sbagliato: Nixon e la sua “maggioranza silenziosa” non vinsero per colpa del Movimento, ma grazie al 13,5% dei voti “sottratti” ai democratici nel Sud razzista da George Wallace, candidato indipendente dopo essere uscito dal Partito democratico contro la svolta johnsoniana a favore dei diritti civili e di voto dei neri.

Il pulviscolo razzista è presente «nel sistema educativo e giudiziario e nel mondo del lavoro»; è sempre lì, dice Kareem, l’ago dell’ingiustizia «non smette di pungere». Per i neri, anche se nelle strade è tanta la gente di buona volontà, alla violenza poliziesca si sovrappongono le altre due grandi crisi, disoccupazione e pandemia. La comunità afroamericana ne è stata investita più di ogni altra. L’Economic Policy Institute dà le cifre della realtà che i neri denunciano e contro cui hanno allargato la conflittualità attuale: sono il 13% della popolazione, ma i casi di Covid-19 sono per loro al 22% e le morti al 23%, e nel crollo verticale dell’occupazione la loro disoccupazione è di quattro-cinque punti più alta che per i bianchi.

Il prolungato disinteresse di Trump per le minacce della pandemia e le sue incoerenti decisioni ed esternazioni hanno avuto effetti devastanti su lavoro e salute. Tutte le rilevazioni hanno mostrato che gli afroamericani sono stati i più colpiti dal contagio (anche nelle carceri, dove sono in maggioranza). Poi, ad aprile, si sono aggiunte le chiusure e la crescita repentina dei licenziamenti, che in meno di due mesi hanno lasciato a casa 40 milioni di persone. Tra chi ha perso il lavoro la percentuale di afroamericani e latinoamericani, uomini e donne, è stata sproporzionatamente alta. Molti di loro non hanno risparmi accantonati e, perdendo il lavoro, hanno perso anche le coperture assistenziali (che arrivano tramite il datore di lavoro). I sussidi non bastano.

Non tutti i licenziamenti saranno definitivi, si dice, e alla lunga probabilmente sarà così: nelle ultime settimane di allentamento del lockdown quasi tre milioni di persone sono tornate a lavorare. Una parte saranno riassunzioni, ma molti posti di lavoro – sia nuovi, sia tra quelli che non sono stati cancellati – saranno a tempo parziale e a salari più bassi di prima. Nelle catene di fast food si rischia di perdere le conquiste salariali ottenute con le lotte degli ultimi anni. Lo stesso vale per i lavoratori e le lavoratrici che nel commercio, nella ristorazione, nell’alberghiero, nell’edilizia, nelle manifatture, nelle consegne erano riusciti a strappare condizioni di lavoro migliori e in qualche caso la sindacalizzazione. Gli assunti e le assunte negli ospedali e negli istituti di cura – anche lì salutati come gli “eroi del Covid-19” – hanno cominciato a essere tagliati, con l’attenuarsi dei contagi, e già in questi mesi hanno dato vita a significative forme di resistenza.

Tutti questi sono i settori a più alta occupazione di afroamericani e ispanici, quelli in cui le lotte salariali e per la sindacalizzazione sono state condotte con maggiore forza negli anni passati. Dovranno tutti tornare a lottare. Del resto, i maschi neri sono da decenni la componente di lavoratori più sindacalizzata e le donne nere e ispaniche sono state le protagoniste delle rivendicazioni degli ultimi anni. Non è un caso che siano stati i primi a essere licenziati e molti non saranno più assunti. Ma proprio la decisione con cui hanno lottato negli anni recenti ha dato anche ora a tanti di loro la motivazione necessaria per scendere nelle strade. La loro è una rabbia lucida, che coniuga l’insopportabilità delle violenze poliziesche con la risposta all’insulto razziale e l’inaccettabilità della condizione sociale. In prima linea nelle azioni di fuoco sono i più giovani, ma come in tutte le resistenze i meno giovani sono il retroterra necessario per dare peso politico, fare coalizione e tenere la barra del movimento.